让.雷诺阿是弗朗索瓦.特吕弗最崇拜的(de)前辈电影??人之一，他说过大意(dà yì)如下的话：两个法国人，一个是农民，一个(yí gè)是银行家，大概他们之间除了天气，也(yě)没什么可聊的。一个中国人，一个法国人(fǎ guó rén)，都是农民，他们之间可以分享的(de)人生经验也许会很多。
那么，《四百击(jī)》会令大多数于1970年代以前度过童年的(de)人，心重重的一颤，不管他的童年(tóng nián)是在法国还是中国度过。
位于破旧(pò jiù)公寓楼里捉襟见肘的家。忙碌而焦躁(jiāo zào)的父母，为钱、为孩子??、为家务(jiā wù)、为任何不如自己心愿的事情争吵(zhēng chǎo)。总是要被支使做家里各种杂事(zá shì)、免费跑腿。从杂务里挤些时间，在(zài)餐桌一角做作业。上课总是回答不出(chū)老师??‍??的问题。永远说不好英文的(de)带th这个音节的单词。好好的课文(kè wén)，一定要加上中心思想、段落大意，揭露一些(yī xiē)东西，歌颂一些东西，还要背诵。别人在(zài)教室干了坏事秋毫无犯，而自己稍微(shāo wēi)一出格就会受到重罚。作业没(méi)完成，就装病或者谎称家里出事了(le)，在电影??院或者游戏厅消遥，也算浮生(fú shēng)偷得半日闲？冒充父母的笔迹签字。偷(tōu)父母柜子里的钱。对老师??‍??、对(duì)父母撒谎，不停地欺骗他们，企图以(yǐ)一个谎言掩盖另外一个谎言。有一天(yī tiān)突然下决心重新做人，要努力??向上，却不(bù)小心闯祸，被老师??‍??打击：“如果你都(dōu)干成大事了，除非全世界??的人死光光(sǐ guāng guāng)！”
列举上面这些细节，我分不出哪些是(shì)电影??里的，哪些是记忆里的，相同(xiāng tóng)的是都有一种挫败感。
还好(hái hǎo)，庸庸碌碌如我们，尽管有这样那样的(de)打击和不如意，虽然一直很郁闷，谢天谢地(xiè tiān xiè dì)，我们总算没绕很远的弯路长大(zhǎng dà)了。找到工作，也找到爱??人，结婚??生子(shēng zi)，在别人看来应该幸福美满吧。周末带(dài)着孩子??学奥数，学朗诵，学钢琴(gāng qín)，练田径，升学考试可以加分，更重要(zhòng yào)的是，用这些事情把他们的(de)闲暇时间和心思填满，不要去干(gàn)我们以前干过的荒唐事，假期带他们(tā men)去旅行，见世面，回来的路上就开始(kāi shǐ)叫他们构思作文。再辛苦，不过是(shì)想他们过得比我们幸福，不要有(yǒu)那些童年阴影或者污点。然而，怎么了解他们(tā men)不和我们在一起的那段人生(rén shēng)，怎么确认他们比我们的童年幸福(xìng fú)？
扯远了，回到电影??里。电影??里的(de)小男孩??安托万.多瓦内尔，就没我们或者(huò zhě)我们的孩子??这么幸运了，如我们(wǒ men)平淡的人生也成为奢望。承受了(le)我们承受过的那一切之后，在(zài)他对老师??‍??的不公平，父母的(de)冷漠出离愤怒之后，在一个寒冷(hán lěng)的冬夜离开了家，住在死党(sǐ dǎng)的家里——死党勒内的情况比他(tā)好不到哪里去，父亲总是来去匆匆，母亲(mǔ qīn)总是醉眼朦胧。两个孩子??只知道玩(wán)，不幸住在花都巴黎呀，就需要法郎(fǎ láng)，多多益善的法郎啊。他们不会偷，那(nà)是吉普赛人的事情，他们才13岁，也(yě)不能抢。安托万就想起爸爸??公司的(de)打字机应该是值钱的，很顺利地去(dì qù)偷来了，可是换成现钱不容易，又(yòu)担心把事情弄大，两个傻孩子??(hái zi)，又去还。就人赃俱获了，就进(jìn)了少管所了，和那些真正的问题(wèn tí)少年关在一起。他也想坚强(jiān qiáng)啊，可是不争气的眼泪老师??‍??流出来(chū lái)。他也想好好学习啊，但是课堂是(shì)回不去了。他又想念那个逼仄也(yě)冷漠的家，但是父亲——其实是养父(yǎng fù)——说：不管你了。
电影??的最后，他(tā)挣脱了少管所的铁丝网，跑出来了(le)。世界??那么大，海那么宽，他跑(pǎo)得辛苦而执着，但是，安托万可以去(qù)哪里？
这是特吕弗的长片处女作，也是(shì)他自己亲历的童年。还好，特吕弗超越(chāo yuè)了安托万的命运，怀着满腹的才情(cái qíng)和对电影??的热爱??，又遇见如兄(rú xiōng)如父的安德烈.巴赞，在特吕弗人生的(de)好几个关口帮他把着关。
所以(suǒ yǐ)我们有了景仰的特吕弗大师，法国(fǎ guó)有了新浪潮，世界??上多了那么(nà me)多有意思的电影??。